Cher carnet, tu dois savoir qu’il y a des jours où je m’assieds sur un banc, un de ces bancs qui sont sous les arbres, je m’assieds sur un banc, certains jours, l’autre jour j’étais assis sur un banc avec un ami à moi, mon ami Fabio, et nous étions là à fumer, mon ami Fabio me demande : « Mais enfin, Federì, qu’est-ce qui t’arrive, ces temps-ci ? », et moi : « Rien, pourquoi ? », et lui : « Non, c’est que t’as les mains qui tremblent », et moi alors j’ai regardé mes mains, il ne me semblait pas qu’elles tremblaient, mes mains, j’ai regardé mon ami Fabio, je lui ai dit : « C’est pas vrai que j’ai les mains qui tremblent », et lui : «Regarde-les maintenant, regarde, regarde», j’ai regardé, c’était vrai, j’avais les mains qui tremblaient.
Et enfin, moi cette chose-là des mains qui tremblent ça m’a vraiment marqué, parce qu’en fait maintenant, je regarde mes mains toutes les vingt secondes, parfois je les attrape qu’elles sont là à trembler, je les bloque illico, parce qu’enfin, les gens voient que j’ai les mains qui tremblent, pour finir ils vont penser qu’il y a quelque chose de moche qui m’arrive en ce moment, moi je prends mes mains, je les garde bien serrées.
Puis des fois je suis seul à la maison, je regarde mes mains, elles tremblent, je les serre fort, je les fait rester tranquilles, parfois quand ça m’arrive ça m’arrive de pleurer, et parfois ça m’arrive même de me jeter sur mon lit, les mains serrées, je me jette sur mon lit et je pleure, mais bon, mais c’est plutôt rare, en fait.
L’autre jour je voulais m’allumer une cigarette, il y avait un peu de vent, je m’étais aperçu que j’avais les mains qui tremblaient, j’ai voulu allumer la cigarette mais rien, je me suis brûlé la moustache.
L’autre jour j’étais à la librairie où je travaille, je faisais un reçu de sept euros, je me suis trompé de touche sur la caisse, j’ai fait un reçu de sept cent euros, parce que bien sûr, j’avais les mains qui tremblaient, et là aussi j’ai eu envie de pleurer, heureusement j’avais pas de lit tout près.
[traduit de l’italien par Silvia Guzzi]
*
Caro taccuino, devi sapere che ci sono dei giorni che io mi siedo su una panchina, una di quelle panchine che stanno sotto gli alberi, mi siedo su una panchina, dei giorni, l’altro giorno stavo seduto su una panchina con un amico mio, l’amico mio Fabio, e stavamo lì che fumavamo, l’amico mio Fabio mi chiede: “Ma insomma, Federì, cos’è che ti succede, questo periodo qui?”, e io: “Niente, perché?”, e lui: “No, che ti tremano le mani”, e io allora mi sono guardato le mani, a me non mi sembrava che stavano tremando, le mani, ho guardato l’amico mio Fabio, gli ho detto: “Non è vero che mi tremano le mani”, e lui: “Guardale ora, guarda, guarda”, ho guardato, era vero, mi stavano tremando le mani.
E insomma, a me questa cosa qua delle mani che mi tremano mi ha proprio colpito, che in pratica mo’, io mi guardo le mani ogni venti secondi, ogni tanto le becco che stanno lì che tremano, le blocco subito, che insomma, la gente mi vede che mi tremano le mani, finisce che pensano che c’è qualcosa di brutto che mi succede in questo periodo qui, io prendo le mani, me le tengo strette.
Certe volte poi sto solo a casa, mi guardo le mani, stanno tremando, me le stringo forte, le faccio stare ferme, ogni tanto quando succede succede che mi viene da piangere, e certe volte succede pure che mi butto sul letto, con le mani strette, mi butto sul letto e piango, ma vabbè, è una cosa rara, voglio dire, però.
L’altro giorno sono andato ad accendermi una sigaretta, c’era un po’ di vento, mi ero accorto che mi stavano tremando le mani, sono andato ad accendermi la sigaretta e niente, mi son bruciato i baffi.
L’altro giorno stavo alla libreria dove lavoro, stavo facendo uno scontrino di sette euro, ho sbagliato a premere un tasto sulla cassa, ho fatto uno scontrino di settecento euro, che è chiaro, erano le mani che mi tremavano, pure in quel momento lì mi è venuto da piangere, per fortuna che non c’avevo un letto lì vicino.
[in Andrea Donaera, « L’amore, a dirlo, è una cosa difficilissima », ‘round midnight edizioni, 2013, p.33-35]